Chồng tôi không tâm lý, không nói ngọt, nhưng là người luôn đến đón tôi đúng giờ

Chồng tôi không phải kiểu người hay thể hiện cảm xúc. Anh ít nói, lại càng không biết “nịnh vợ” bằng những lời có cánh. Nhiều lúc tôi nhìn quanh, thấy người ta đăng ảnh chồng tặng quà sinh nhật, bó hoa to đùng ngày 8/3 hay vài tin nhắn “ngọt lịm tim” trên Facebook, tôi cũng chạnh lòng. Còn anh – vẫn cứ là người đàn ông giản dị, chẳng lãng mạn, chẳng bất ngờ, nhưng lúc nào cũng đến đón tôi đúng giờ.

Ban đầu, tôi hay than thở với bạn bè rằng chồng mình khô khan, sống không tinh tế, chẳng hiểu được cảm xúc của vợ. Tôi từng trách móc vì anh quên ngày cưới, chẳng nhớ sinh nhật vợ nếu tôi không nhắc, và gần như chưa từng nói câu “anh yêu em” trong suốt mấy năm chung sống. Trong lòng tôi luôn mang một hình dung khác – về một người đàn ông tâm lý, nhạy cảm, luôn biết vợ cần gì, muốn gì mà không cần nói ra. Tôi mong anh sẽ một lần tạo bất ngờ, một lần làm tôi xúc động vì điều gì đó lãng mạn như trên phim.

Nhưng rồi tôi bắt đầu để ý nhiều hơn, không phải bằng sự mong đợi mà bằng sự quan sát bình tĩnh. Tôi nhận ra, dù tôi có về muộn vì tăng ca hay trời mưa gió bất chợt, chỉ cần tôi nhắn một câu “em xong rồi”, vài phút sau anh đã có mặt trước cổng công ty. Anh không hỏi “em mệt không?”, nhưng đưa tôi chiếc khăn khô để lau tóc ướt, nhường tôi ngồi ghế êm hơn, và bật bài nhạc tôi thích trên xe. Những hôm tôi đổ bệnh, anh không nói “anh lo cho em lắm”, chỉ lặng lẽ đi mua thuốc, nấu cháo và nhắc tôi uống nước đều.

Anh chẳng bao giờ nói thương tôi bằng lời, nhưng luôn nhớ tôi thích ăn cơm mềm, canh đừng cho hành, và đặc biệt là không thể uống cà phê sau 3 giờ chiều vì mất ngủ. Anh không tặng quà đắt tiền, nhưng luôn hỏi “giày em có chật không, áo này giặt lâu khô quá à?” khi thấy tôi cau mày với đồ dùng hằng ngày.

Chồng tôi không tâm lý theo kiểu khiến người khác phải ngưỡng mộ, nhưng là người đàn ông khiến tôi cảm thấy yên tâm. Anh không giỏi ăn nói, nhưng chưa từng bỏ lỡ một lời hứa nào. Anh không chủ động nói yêu, nhưng từng chút quan tâm nhỏ nhặt trong đời sống hằng ngày lại khiến tôi dần thay đổi góc nhìn.

Hôn nhân không phải lúc nào cũng là những khoảnh khắc ngọt ngào. Nhiều khi, đó là một hành trình dài, nơi hai người học cách thấu hiểu nhau qua từng thói quen nhỏ. Và tôi nhận ra, không phải cứ người đàn ông tâm lý, nói chuyện hoa mỹ mới là người tốt. Đôi khi, một người âm thầm đứng sau bạn, luôn đúng giờ khi bạn cần, mới chính là bến đỗ đáng tin cậy nhất.

Giờ đây, tôi không còn tủi thân vì chồng không biết lãng mạn. Tôi học cách cảm nhận yêu thương bằng hành động, bằng sự có mặt đều đặn, bằng cả những thứ tưởng như vô hình. Vì có thể người khác sẽ khen bạn lấy được người chồng khéo léo, tâm lý – nhưng tôi, tôi tự hào vì mình lấy được người chồng đúng giờ, đúng lúc và đúng nghĩa là một người đàn ông biết trách nhiệm.