Tôi làm mẹ, làm vợ, làm đủ vai nhưng chưa từng là chính mình trong căn nhà này
Trong ngôi nhà mà tôi gọi là “tổ ấm”, tôi là người đầu tiên thức dậy, cũng là người cuối cùng đi ngủ. Tôi biết con thích ăn món gì, chồng cần áo sơ mi là ủi thẳng thế nào, từng tấm ga, cái gối trong nhà được thay theo chu kỳ tôi định sẵn. Tôi chăm lo cho tất cả – chỉ quên một người: chính tôi.
Không phải vợ chồng không hợp – mà là chưa học cách đồng hành đúng cách
Càng lớn tuổi, tôi càng hiểu: Vợ chồng không phải để hoàn hảo, mà là để bao dung nhau
Vợ chồng 10 năm không quà tặng, không lãng mạn, nhưng tôi chưa từng cảm thấy thiếu thốn
Tôi làm mẹ – người luôn nhường nhịn miếng ngon, là “máy phát thanh” nhắc bài, là cô y tá chữa vết thương đầu gối khi con vấp ngã.
Tôi làm vợ – người nhớ ngày kỷ niệm cưới, người lặng lẽ dọn dẹp chiến trường sau mỗi lần chồng nổi cáu.
Tôi làm dâu – người giữ hòa khí trong gia đình, luôn cố gắng không than thở, không cãi lại, không làm mất lòng ai.
Nhưng tôi chưa từng được là “tôi” – một người phụ nữ có ước mơ nhỏ bé, có sở thích riêng, có quyền được mệt mỏi, được yếu lòng.
Có những ngày tôi thấy mình như chiếc bóng. Khi mọi người đều có không gian riêng, thì không gian của tôi là nhà bếp, là máy giặt, là bàn học của con. Chẳng ai hỏi tôi hôm nay cảm thấy thế nào. Chẳng ai để ý nếu tôi im lặng cả ngày. Miễn là bữa cơm vẫn dọn đúng giờ, nhà cửa vẫn gọn gàng, thì tôi… vẫn đang ổn – theo cách họ nghĩ.
Tôi từng mơ đến những buổi chiều cà phê với bạn, những ngày rong ruổi một mình giữa phố, những tối nằm nghe nhạc chẳng phải lo sáng mai ăn gì. Nhưng tất cả bị gác lại bởi hai từ: “trách nhiệm”.
Tôi biết mình may mắn vì có một gia đình. Nhưng giữa vô số vai diễn tôi phải mang, đôi khi tôi thấy lạc lõng. Tôi chỉ ước một ngày được sống đúng với cảm xúc của mình – được khóc nếu buồn, được lười nếu mệt, được nói ra điều mình muốn mà không sợ bị đánh giá.
Có phải bao nhiêu người phụ nữ cũng đang như tôi – sống trong một căn nhà mà tưởng là của mình, nhưng lại chưa từng được là chính mình trong đó?
