10 năm sống cùng nhau, tôi vẫn không hiểu vợ mình – cho đến khi con tôi khóc vì mẹ mệt

Chúng tôi đã bên nhau 10 năm, từ khi còn là những người trẻ chỉ biết yêu bằng cảm xúc, đến khi trở thành vợ chồng, rồi bố mẹ của hai đứa trẻ con hay ốm vặt. Tôi cứ nghĩ mình hiểu vợ: biết cô ấy thích ăn gì, ghét điều gì, muốn gì khi giận, cần gì khi mệt. Nhưng hóa ra, thứ tôi biết chỉ là bề nổi.

Vợ tôi là kiểu người ít nói về mình. Cô ấy không bao giờ than thở, không than mệt, không bao giờ kể khổ, dù một ngày xoay như chong chóng giữa việc cơ quan – con cái – bếp núc – nhà cửa. Cô ấy vẫn thường xuyên cười, vẫn hỏi tôi ăn gì chưa, ngủ có ngon không. Tôi thấy cô ấy ổn. Nên tôi yên tâm.

Cho đến một tối, con gái tôi – 6 tuổi – sau bữa cơm lặng thinh bỗng ôm lấy mẹ và khóc: “Mẹ đừng mệt nữa, con sợ mẹ nằm mãi không dậy đâu".

Tôi sững người. Vợ tôi cũng ngạc nhiên, mắt đỏ hoe. Thì ra, mấy hôm nay, khi tôi bận công tác, con thấy mẹ hay ngồi thẫn thờ, thở dài một mình. Có hôm nửa đêm con dậy đi vệ sinh, thấy mẹ đang gập đống quần áo mà tay run run. Nó không biết nói với ai, chỉ biết ôm mẹ khóc.

Tôi chưa từng nghĩ, người phụ nữ mạnh mẽ bên cạnh mình lại mỏi đến vậy.

Hóa ra, sự im lặng không phải là ổn. Sự chịu đựng không phải là kiên cường. Là vì không ai hỏi, nên cô ấy không nói. Là vì luôn ưu tiên người khác, nên quên mất mình cũng cần được quan tâm.

Tối đó, tôi dọn bếp, gập chăn, thay áo cho con. Vợ tôi ngồi bên, mắt ngấn nước nhưng cười rất hiền. Còn tôi thì thấy lòng mình như có gì đó nghẹn lại.

10 năm sống cùng nhau, tôi vẫn đang học cách hiểu vợ mình.Và tôi biết, điều tốt nhất một người chồng có thể làm, đôi khi chỉ là ngồi xuống bên cạnh, lắng nghe vợ nói… và nói rằng: "Em đừng cố gắng một mình như vậy nữa".