Chúng tôi từng lạnh nhạt, từng tưởng chừng buông tay. Nhưng mỗi lần tôi yếu lòng, anh vẫn ở đó – lặng lẽ nắm tay tôi, không cần lời hoa mỹ, chỉ cần đủ ấm để tôi biết mình không cô đơn.
Cô ấy chẳng trách, chẳng hờn, chẳng đòi hỏi điều gì. Nhưng chính sự lặng lẽ đó lại khiến tôi – một người chồng tưởng chừng mạnh mẽ – thấy hoang mang và day dứt.
Cô ấy rời vòng tay cha mẹ, chọn bạn là nhà. Không cần quà lớn, chẳng mong hoa mỗi ngày – chỉ cần người chồng đủ hiểu, đủ thương, và không để cô ấy phải một mình gồng gánh cả yêu thương lẫn tổn thương.
Khi còn trẻ, tôi từng mong một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Nhưng càng sống lâu bên vợ, tôi càng hiểu: điều giữ một mái ấm bền lâu không phải là sự hoàn hảo, mà là lòng bao dung dành cho nhau mỗi ngày.
Kết hôn gần 6 năm, tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đi làm kiếm tiền, lo đủ kinh tế là đã làm tròn vai trò của một người chồng. Những điều nhỏ nhặt như vợ mệt mỏi, vợ buồn hay cơm nhà nguội đi vì tôi về trễ – tôi đều cho rằng là chuyện “có gì đâu mà to tát”.
Có những ngày, tôi nằm cạnh chồng mà thấy như hai người xa lạ. Không còn những cái ôm ấm áp, không còn ánh mắt tìm nhau trong bữa cơm, chỉ còn lại sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi từng nghĩ, hay là mình nên buông tay?
Tôi từng nghĩ mình may mắn vì có một người mẹ chồng không soi mói, không kiểm soát, không chê bai chuyện bếp núc hay cách dạy con. Nhưng càng sống lâu trong cùng một mái nhà, tôi lại hiểu ra, đôi khi sự tử tế không đi kèm với sự công bằng.
Có lẽ điều buồn nhất không phải là khi hai người chia tay, mà là khi vẫn còn sống cùng một mái nhà, vẫn xưng “vợ – chồng”, vẫn ăn cùng mâm, ngủ cùng giường… nhưng tâm hồn đã cách nhau cả vạn dặm.
Chúng tôi không có những ngày tháng yêu nhau ngọt ngào như phim. Cũng chẳng phải kiểu gia đình đáng ngưỡng mộ với nhà cao cửa rộng hay đi du lịch nước ngoài đều đều mỗi năm. Nhưng hơn 10 năm sống chung, tôi nhận ra – hạnh phúc thật ra đến từ những điều nhỏ nhặt nhất, giản dị nhất.